此外，她還強力地威脅迪斯雷利辭職，譴責威斯敏斯特公爵不該參加反對保加利亞大屠殺會議等。

拉是強大的，敵人是微小的。到了第五、第六王朝時期，自傳的篇幅明顯擴大，開始以生動的文字描述主人公的生平與偉業，記實文學的特徵越來越明顯。

哈爾古夫是第六王朝時期的一位寵臣，烏尼死後，他被任命為上埃及總督，曾率兵四次遠征努比亞。現存最完整、內容最長的教諭文學作品是古王國時期的《普塔霍特普（Ptahhotep）教諭》，全文除敘、跋之外，有三十七節箴言及結語，系統地反映了古埃及人對謙遜、慷慨、正直、沉著等品德的讚賞與追求。其主要情節是：奧塞利斯是一位善良、寬厚的國王，但他的兄弟塞特（Set）卻謀權篡位，殘殺了奧塞利斯。……我沒有殺人，我沒有指使人殺人。這些作品雖然格式刻板、內容單調，並不乏誇大吹噓之詞，但為後人了解當時的社會風貌、等級劃分、政府機構、王朝更替及其他重大歷史事件提供了重要的背景資料。

埃及人不僅保存了人類最古老的文化遺跡，而且創造了人類最古老的神話。《大臣烏尼傳》記載了烏尼如何遠征西亞，如何受國王之命處理王宮中的陰謀事件，以及他自己所獲得的官職、所享有的特權等。值得提醒的是，蝙蝠俠超脫體制的特殊存在應該限縮於社會嚴重失常的例外狀態，高譚市被罪犯統治、受邪惡掌控，甚至時有「恐怖分子」起亂，這確實足以構成例外，但現世無法仰仗蝙蝠俠長久的推動與撐托，人民也不能永遠依賴它。

整個三部曲鋪設了超級英雄的起源，卻也要否定英雄主義能與當代的法治精神並存，因此布魯斯一再為這之間細膩幽微的拿捏而陷入矛盾，他必須時刻自省，甚或戒慎恐懼地鞭笞自己，保有人性的同時，放下過於感性的救世主情結。小丑旋起恐慌的風暴，連正直的哈維也不能倖免，於是蝙蝠俠「被迫」承擔雙面人犯下的罪行，淪為罪無可赦的通緝犯。Photo Credit: IMDb 所以稻草人漫散的恐懼因人迥異，小丑激活潛藏人們血液的瘋癲，卻是單一。若說貫穿三部曲的邪角「稻草人」釋放毒氣，是為了讓每個人被自己深怕的形體吞噬，進而陷入慌茫，那小丑那廉價可笑的妝容，則映射出所有人集體相通的某種心態。

那句經典的「你完整了我（You complete me.）」，不只是小丑因為蝙蝠俠的存在讓自己「有場可鬧」，而對其深情疾呼，更是創作者向豐富了英雄故事的反派們言謝。就算此刻看不見，也要相信會有那麼一天。

但是從概念層面去挖掘，會發現頂罪並不只是情急下逼不得已，這一份「湊巧」其實是有意義的「設定」：藉由把自己「反派化」，蝙蝠俠同時也終結了超級英雄的特殊存在，讓它不致無限擴張。如果法律本身已不足為正義的充分條件，官方執法並無阻遏犯罪猖獗的效力，甚至上下交相賊，那此時超級英雄就得透過違反法律來補充法律莫及的極端狀態，供給這個昏暗失常的城市一個「英勇的法律例外」。這也是何以他甘作一名黑暗騎士，去成就哈維．丹特這樣一位能以無須偽裝的公眾面孔、體現英雄主義的白色騎士，一旦法治的力量恢復了，水到渠成，蝙蝠俠放棄法律例外身分的時刻就到了。這同時，諾蘭的下筆如有神，仍重重滿足了觀眾企盼的氣力磅礡。

所以談「黑暗騎士三部曲」，我們根本不可能忽視那些與蝙蝠俠拉扯對立的反派，因為他們在英雄電影裡的地位，被諾蘭翻轉、抬升至完全超越劇情工具的層次了。他們被賦予的，其實是現世各種現象的象徵。這些日子以來，好萊塢每年都讓我們見識好幾位超級英雄，「英雄主義」對大眾而言，已經從新奇的話題漸漸變成日常色彩，甚至可以說：現在正是最適合「討論」它的時機。文：孫雅為 《黑暗騎士》問世十年有餘。

Photo Credit: IMDb 於是我們看到片中，高譚市的官僚、司法與檢警體系無一不被惡勢力滲透，或根本是互溶共生。化身蝙蝠俠之後，一方面他不再是韋恩企業的小開，也不是為父報仇的孤兒，而是人們應當相信的正義象徵。

再加上，只要蝙蝠俠的裝束還框住他一天，他就不能恢復凡人的身分與所愛的人在一起、單純自由地生活在所愛的城市。諾蘭以他所理解的現實本質作為地心引力，無須逆水行舟發想浮誇的惡，只需要向這個有文明、有法治、有體制，罪惡素材卻依然飽滿的社會借一點黑暗就行。

另一方面他最終的目標，仍是讓法律秩序回歸正軌，使其能自行運作。你看著他撕裂的嘴咀嚼著空無，聽著不斷快溢出的唾液軟爛的聲響，那滿臉怪笑反映的正是在這時代，許多人「戴上了面具」後的樣貌—— 當人們看不慣（如蝙蝠俠一般積極導正惡性的）所謂「正能量」時，有人會藏躲在鍵盤後面逞快放箭，也有人處處肆無忌憚地大放厥詞，甚至有人推波助瀾想證明善的限度……因為我們跟小丑一樣，都有嗜見混亂的血性。是什麼樣的社會需要蝙蝠俠？當法治失靈，而最低的道德限度只是選項之一、不是必要的時候。他們竟然座落於相似的象限。Photo Credit: IMDb 或許可以說，諾蘭所做的只是輕輕一推（All it takes is a little push.）。Photo Credit: IMDb 所以《蝙蝠俠：開戰時刻》的布魯斯．韋恩，先是以血肉之軀踏進高譚市最晦暗的街道，再讓自己被關入監獄，用貼近到幾乎黏著、又不合而為一的距離體察罪犯的心態。

從劇情層面理解，我們當然知道這是悲劇性地替壞人背黑鍋，只為留給人民繼續投射希望的理由。三部曲給了這些反派從人性與社會中提煉的「惡」，和看似站得住腳的意義，卻又賦予其站不住腳的辯證。

這呼應了諾蘭想表達「英雄主義終究與常規法治結構不相容」的提醒，也揭示了超級英雄與超級反派其實均是現實社會的例外份子，是荒謬體制下的產物。他深信英雄終究只是人民心中的希望，一旦城市度過了混亂階段，就不應該繼續長存和干預它。

畢竟只有單薄地橫向擴散義舉，沒有縱向地把足夠深厚的信仰根植在內心，很可能不敵外侮的次次攻擊，而終究會潰散。唯有透過他們的不斷衝撞，超級英雄才能在慌亂中砌起原本未臻成熟的信念，「完整了」自我價值的建立。

甚至隨著劇情發展，為了強化英雄存在的合理性，整個體制不但沒有為切割自己身上的毒瘤付出，還極力排拒與蝙蝠俠兼容，使得身處在例外狀態的布魯斯、身在體制底層的高登隊長、還有身在體制頂部（變成雙面人之前）的哈維，都成為高譚市走入腐敗的棄嬰，用盡力氣只成全了單打獨鬥的徒勞。所以英雄與反派不再是憑空出現、不據理而力爭的奇幻人物，「超級英雄」有存在的理由，所謂「超級反派」的形塑也有來自現實世界的成因。《黑暗騎士》的小丑有了希斯．萊傑（Heath Ledger）自帶魂魄的演技，與讓人又愛又恨的瘋狂理論，儼然成為多數影迷心中最斬不斷、忘不了的反派面孔。這也造就了三部曲都要傳達的同一概念：「蝙蝠俠」並非是一個需要被人民膜拜的個體，而是一種在黑暗中還要看見光的精神。

一個超級英雄被自己的能力與重擔刨起如此深的寂寞，這是蝙蝠俠最迷人，也最可憐之處。不過回首審視，真正將英雄主義作為一個議題認真談的，仍然只有「黑暗騎士三部曲」

而經過店面的吧台後，是一處擺了兩張墨綠色絨面梳化、旁邊放了一台鋼骨款的座地燈、牆上還掛上當年中醫藥公會的會員集體照的雅座，十分適合想要思考的片刻，昏黃的氣氛也像把心神帶回那個勤儉樸實的古早時代——這個角落，是往樓上的小玄關，相信是那時候店主從二樓的居家到樓下藥店辦公的出入口。老屋位處的中山路，是台灣早期開發的老街之一中藥行留下的古物既是神明的發源地，對信眾來說自然是虔誠恭敬的象徵，對平民百姓也多添了傳奇性，而作為外地旅人，有故事的地方總是比較有吸引力，或者說，更有溫度。

若以建築群裡的空間應用來看，開設咖啡館幾乎是改造排行榜的首位，在台灣更是蔚然成風，也許三步一便利店、五步一小食店的街區特色外，咖啡本就是民眾必不可少的生活養分，無論是嶄新設計的新派Cafe，還是復古懷舊的門面，儼如一道台灣專屬的悠閒風景——而這種閑適，跟一幢幢錯落在街頭巷尾、外表修繕得雅致亮麗的老房子是有關的，你以為只有在城市才見到嗎？但其實古物的美，小鎮裡隨處可見。例如未進門便看見門外騎樓掛上兩隻手工精細的油紙燈籠，在夜裡特別搶眼悅目，那是同在北港開業一世紀的森興燈籠店老師傅的作品。

通往後廳的窄廊，一面鋪了六角磁磚，另一面則是不加粉飾的原始木窗框，再進到寬敞的後方，散落著曾是老屋主人的木構家俱，如今便成了顧客靜享咖啡的空間。老屋的一角變成沉思的空間舊式玻璃飾櫃展示陳茂霖醫師的藏書與證書感召後世的靈魂與內涵這裡的「舊」，不是把牆面泥灰與磚牆裂縫保留下來，也不是石屎水泥原始味主導的工業風，而是在一棟尚能保存的老屋裡，從它的基本格局、牆身地磚、遺物痕跡、連同過去主人的生活面貌與際遇忠實地呈現出來，包括，在這裡曾經牽動過鄰里社區，甚至影響著一個地方信仰習俗承傳的民間故事。「鬼屋」「你知道嗎？地方上有廟宇超過三百年以上的，周邊的土地都值錢起來。橫樑下有一排細口型的玻璃窗，透進陽光把一室照得溫暖明亮，這才意識到，老屋的長通型店面加後室格局，既闊且深，這樣子的住屋空間可真羨煞香港人。

這個當地人可能耳熟能詳的故事，如今走進咖啡館的後廳處，便能在圍著斑駁牆壁上一個財字、以及旁邊那幅珍貴的手繪「武財公」背漆的玻璃屏風上，閱讀這段耐人尋味的歷史了。」笑稱自己是咖啡館「掌櫃」的地道北港女兒蔡安妮先從歷史說起：「所以宮廟對正的這條老街，百年前就已經非常熱鬧，店舖有多貴可想而知。

還有那面當年由陳醫師岳父送贈的開業匾額，風雨不改穩妥地懸在門檐下，這不就讓多年來問醫求診的民眾心靈安穩的力量？咖啡館「掌櫃」蔡安妮繼續介紹從中藥行留下的古物：「吧台後方的是當年的百子櫃，上層放大的藥瓶，下面就放各式藥材，但我們現在沒在用了，怕殘舊的木抽屜再經不起磨損了……還有靠牆邊的整排木架，都是以前盛裝各式中藥材的鐵罐，你看：淮山枸杞杜仲紫丁……可見當年的生意多旺。保生堂的店主陳茂霖醫師，就是在民國四十四年（1955年）買下這房子開藥局的，但之前已有好幾個不同的租客了……那時候陳醫師覺得超便宜，後來才聽到『鬼屋』之說。

把老屋變成咖啡館在清領時代，北港可說是叱吒一時的重要商港，人們流傳「一府二鹿三艋舺」之前，還有「一府二笨」的說法，「府」指的是台南府城，「笨」就是「笨港」，亦即今天的北港，反映更早期於數百年前台灣海上貿易的經濟脈絡，這個見證當年物產交匯榮景的區域，只因其後河道淤積，才漸漸被鹿港取代其港口位置。事實上，進香祈願是台灣人的生活日常，這裡瀰漫著的信仰氛圍，讓一切都沾上宗廟色彩，就像這間前身是當地著名中藥行的咖啡館，去年初華麗轉身之後，在這條舊名又稱「宮口街」的中山路上，飄散著沈實底蘊的咖啡香，也帶點傳奇味。